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1ére partie

Il y a deux siécles, au temps de la Révolution, vivaient deux trés
grands penseurs francais.

En 1789 Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803) a 46 ans
et il est déja l'auteur de deux ouvrages, Des erreurs et de la vérité
(1775) et Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu,
I'Homme et l'Univers (1782), tandis que pour Maine de Biran
(1766-1824), de 24 ans plus jeune, il s'agit encore des prémices
de son travail philosophique. Nous allons les prendre comme
guides a travers les événements qui marquérent la France d'une
empreinte si profonde entre 1775 et 1825. C'est d'abord Saint-
Martin surtout que nous suivrons, jusqu'en 1803, année de sa
mort, a la veille de 'Empire, puis Maine de Biran dont l'ceuvre se
développe surtout aprés 1803 précisément, pendant I'Empire,
puis la Restauration. Il ne s'agira pas de présenter toute la vie et
l'oeuvre de ces hommes mais seulement de saisir, a travers
quelques épisodes de leur destin, le dialogue qu'ils eurent avec les
événements de la Révolution.

« Ici réside l'une des plus grandes énigmes de l'évolution
contemporaine, dans cet ensemble étrange que forment la
Révolution et Napoléon.! »

C'est ce qu'exprime Rudolf Steiner le 19 octobre 1918. Mieux
comprendre 1'ceuvre et 'action de nos deux « philosophes » peut
nous aider a approcher cette énigme, a mieux saisir certaines
impulsions profondes a 1'ceuvre derriére les événements extérieurs
de la période révolutionnaire. Et nous verrons aussi que de
nombreux canaux relient la fin du XVlIlle siécle a notre fin de XXe
siecle.

Notre regard se portera tout d'abord plus particulierement
sur la période proprement dite de la Révolution, de 1789 a 1799
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(Coup d'Etat du 18 Brumaire), avec I'année 1794 qui en occupe le
centre et représente un moment significatif de balance. C'est en
1794 qu'a lieu la « chute » — comme on dit — de Robespierre et de
Saint-Just ; ensuite, le régne absolu de la guillotine va céder la
place a un pouvoir beaucoup plus organisateur qui annonce déja
Napoléon. Et cette année 1794 sera intéressante a observer dans
la destinée de nos deux penseurs.

Un revirement de la téte aux pieds
Que se passe-t-il en 1789 ?

Extérieurement, au niveau social et politique, il s'agit
d'abattre la monarchie et les priviléeges. La monarchie, « de droit
divin », doit étre remplacée par la démocratie, par la République.
Trois essais ne seront d'ailleurs pas de trop (1792, 1848, 1870).
Mais ce fait extérieur est le signe d'un fait plus intérieur et plus
général, d'un bouleversement radical de la conscience humaine,
des rapports entre 'homme et les « mondes supérieurs ». L'étre
humain est alors 4 méme de franchir une étape cruciale,
d'atteindre son émancipation spirituelle. Le 10 octobre 1905,
Rudolf Steiner exprime la chose suivante :

« Rousseau et Voltaire eux-mémes furent de tels outils des
individualités occultes qui se tenaient derriére eux ... Derriére les
hommes d'Etat importants aussi il y eut, jusqu'a la Révolution
francaise, des forces occultes. Ensuite elles se retirérent
progressivement, car les hommes devaient devenir les maitres de
leurs propres destinées. Dans les discours de la Révolution
francaise, pour la premiere fois, les hommes parlent en tant
qu'hommes.2 »

En fait, certaines actions occultes ont continué et
continuent de s'exercer, et I'autonomie en question doit sans cesse
étre conquise a nouveau. Mais la Révolution marque donc ce
moment essentiel dans l'histoire du monde ot 'homme se tient
pour la premiére fois « sur ses propres pieds ».
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En 1413 se situe le passage de l'ére du Bélier a l'ére des

Poissons. Le Bélier gouverne la téte et les Poissons, les pieds.
Si l'intelligence s'est déja émancipée, individualisée, il s'agit alors
d'atteindre a l'indépendance absolue de la volonté, que 1'on peut
symboliser par les pieds, par la marche libre. D'ailleurs, au XVe et
au XVle siécles, plusieurs prophéties extrémement précises
avaient déja annoncé 1'échéance cruciale des années 1789-1793.

Il importe aussi de signaler une date ultérieure, celle de
1842, que Steiner présente, dans la conférence du 20 mars 1917,3
comme un « puissant mur de séparation » entre les derniéres
expressions d'une « théosophie », sagesse divine encore inspirée
d'en haut, et les premiéres expressions d'une science de 1'esprit
qui sera forgée sur la base de la liberté humaine.

Les deux penseurs qui seront au centre de notre propos
illustrent — on ne peut mieux — ce gigantesque mouvement
d'inversion des moyens de la connaissance. Saint-Martin apparait
comme le dépositaire d'un trésor de sagesse primordiale, presque
anachronique (ou du moins a-chronique), qui coule a flots pour la
derniére fois sous une telle forme ; tandis que Maine de Biran —
de facon «rigoureusement scientifique », ainsi que le précise
Rudolf Steiner dans ses Enigmes de la philosophie — trouve en
I'homme-méme le levier d'une démarche libre vers l'esprit.

C'est bien vers la fin du XVIIle siécle que se croisent — si
I'on peut dire — leurs deux démarches, mais la date de 1842 aussi
prend ici un sens ; si l'on suit, non pas la vie terrestre des deux
philosophes, mais la destinée ultérieure de leur ceuvre respective,
on note que Saint-Martin a publié, de son vivant déja, une partie
importante de ses écrits, que celle-ci est rapidement traduite en
allemand et qu'elle exerce outre-Rhin une grande influence sur le
courant idéaliste et post-idéaliste ; ainsi, en 1842, son ceuvre est
déja « exprimée ». A la méme date, celle de Maine de Biran
commence a peine a paraitre ; il n'avait pratiquement rien publié
de son vivant, et ensuite d'invraisemblables histoires de
manuscrits ont encore retardé le regroupement de cette ceuvre.

La fin du XVIlle siécle est aussi concernée par un événement
spirituel qui est a coup sur en rapport avec l'ccuvre et la vie du
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«Philosophe Inconnu» (Saint-Martin) et du «philosophe de 1'effort»
(Maine de Biran) : c'est le « Culte suprasensible de Michaél », dans
lequel se déploient de vastes Imaginations qui se réaliseront un
siécle plus tard dans 'anthroposophie, et qui devraient s'exprimer
aussi en notre fin de siécle. Une des expressions immédiates de
ces « Imaginations » fut Le conte du Serpent Vert et de la belle Lilia
de Goethe (1795).4 Nous verrons que Le Crocodile > de Saint-Martin
s'élabore a cette méme époque. Et nous trouverons aussi chez
Maine de Biran des signes de cet événement.

Le probleme du mal

Si la Révolution signale une étape décisive de 1'accession a
ce que l'on appelle couramment «liberté», cela signifie que
l'homme entre dans un rapport nouveau avec les forces du mal,
car la liberté et la possibilité du mal vont de pair. Dans la
conférence du 19 octobre 1918, Steiner montre, dans le moment
de la Révolution, un dangereux mouvement de bascule entre les
forces lucifériennes et les forces ahrimaniennes, lequel se
manifeste ainsi :

« La révolution, toute dme sans corps, Napoléon tout corps
sans ame.© »

Un des symptomes de la premiére période, c'est cette quasi-
obsession de « couper des tétes ». La guillotine vient d'étre mise au
point ; et se répete alors inlassablement ce geste, au niveau le plus
matériel, de séparer la téte du reste du corps. C'est déja ainsi
qu'avait été tué Jean-Baptiste. Et cela peut signifier une volonté
confuse de se couper des forces du passé, la téte étant gardienne
des forces du passé, de la prénatalité. Mais expression sans doute
trop matérialisée, qui ameénera un contrecoup, et ce sera une
période d'ordre, de codification (Code Napoléon en 1803) et de
campagnes militaires, ou toutes les forces motrices de 'homme
vont servir la machine de guerre.

Cette relation nouvelle avec les forces du mal, Goethe va
l'exprimer dans le Faust qui s'élabore alors. Mais quant a la
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différenciation des deux sortes de forces du mal, c'est sans doute
dans Le Crocodile qu'elle apparait le plus nettement.

Une crise de la pensée

Ces deux tendances qui marquent 'organisme de la France
jusque dans sa chair concernent aussi le domaine de la pensée.
Lorsque nos deux penseurs entrent dans le débat philosophique,
la philosophie francaise a déja depuis deux siecles une forte
tradition « cérébrale ». Certes, Montaigne semblait prévenir du
danger en énoncant son fameux « Que sais-je ? », comme pour
montrer les limites du « savoir », ou bien en préférant la « téte bien
faite a la téte bien pleine». Mais avec Descartes et le
cartésianisme, l'affirmation d'existence est unilatéralement liée au
domaine de la pensée ; et cette unilatéralité conduira a un
rationalisme de plus en plus contraignant et a un mécanicisme de
plus en plus coupé de la vie de 'ame. On voit un aboutissement
de ces tendances dans L'homme-machine (1748) de La Mettrie. Par
réaction, des philosophies spiritualistes font appel a la foi
(Fénelon, Malebranche), mais tombent dans l'abstraction.
Lorsqu'on arrive au courant de L'Encyclopédie, on percoit bien
cette tendance de structuration, de classification, jusqu'a la
sclérose, qui risque de dominer la pensée francaise. La dualité
entre les « fréres ennemis », Rousseau et Voltaire, illustre bien la
crise qui se prépare. Pour échapper a la sclérose, c'est un
processus inflammatoire qui se développe, une tendance
luciférienne a retrouver les origines, a redevenir l'homme pur
d'avant la Chute ; toutefois cette pureté se veut essentiellement
naturelle et n'inclut pas la dimension spirituelle de I'homme. Cela
est important a noter car Saint-Martin, dans la méme tendance
générale que Rousseau, insistera, lui, sur l'origine spirituelle de
l'homme. La philosophie qui est peut-étre la plus influente au
moment de la Révolution, c'est le « sensualisme » de 1'abbé de
Condillac (1714-1780). Dans la lignée de l'associationnisme de
Hume ou de l'idée de la « table rase » de Locke, 'homme y est
envisagé comme un résultat purement passif des sensations, une
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juxtaposition cumulative des expériences des sens. L'idée dun
moi libre et conscient est totalement étrangére a de telles
philosophies. Sur cette base se développe alors 1'ldéologie, dont le
chef de file est Destutt de Tracy, avec aussi Cabanis, pour qui la
pensée est une sécrétion du cerveau. De plus en plus, tout a son
point de départ dans la physiologie, dans la matiére, ou bien dans
des conventions issues du cerveau des hommes. Un ouvrage
symptomatique est celui de Dupuis, Origine de tous les cultes,
paruen 1795, qui donne la tonalité de base des études historiques
parues jusqu'a nos jours : tout est unilatéralement ramené aux
causalités les plus matérielles.

La pensée francaise est donc écartelée entre deux tendances,
le matérialisme (avec l'influence des courants anglais et écossais)
et I'abstraction, le nominalisme, le fait de chercher a expliquer les
choses de l'extérieur, sans se salir les mains, pourrait-on dire.

La force de plonger dans les réalités

C'est bien la ce qui distingue nos deux « philosophes » et c'est
peut-étre aussi pourquoi on a tant de mal a les reconnaitre en tant
que philosophes. Ils sont — chacun a sa maniére — des réalistes,
des opératifs, ils ne cherchent pas a établir un systéme, un édifice
d'idées, mais cherchent a entrer dans la dynamique des faits, a les
approfondir, a en tirer la quintessence, et ils font cela précisément
pour les faits psychologiques et spirituels, qu'un certain Kant
vient d'évacuer du champ d'une investigation scientifique
rigoureuse.

Car cette force de plonger dans la réalité est en voie de
disparition. C'est bien la un des dangers majeurs que signale
Steiner pendant 1'ére des Poissons qui commence : 'homme risque
de devenir « trop léger », d'échapper a sa mission terrestre, méme
si — paradoxalement — ses conceptions du monde seront de plus
en plus matérialistes. C'est ce danger, a la fois d'abstraction et de
matérialisme, que sauront déja trés bien stigmatiser Saint-Martin
et Maine de Biran. L'évolution ultérieure de la philosophie
francaise montre bien ce chemin vers l'abstraction, vers le «comme
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si». Bergson, le structuralisme, le lacanisme en témoignent. Dans
la conférence du 21 aott 1916, Steiner prend précisément Maine
de Biran comme repére dans ce processus :

« On est devenu de plus en plus impuissant a saisir la
véritable forme de la réalité. Un exemple classique se présente
lorsqu'on observe l'évolution de la pensée depuis Maine de Biran
jusqu'a Bergson. Alors que Maine de Biran, au début du XIXe siécle,
a encore une orientation de pensée qui peut plonger dans des
notions psychologiques essentielles, dans la réalité-méme de
l'entité humaine, Bergson prend un chemin particulier tout a fait
caractéristique de la tendance de la pensée récente.” »

Cela veut dire aussi que 1'on n'engage plus assez la volonté
dans les processus de connaissance. Et c'est bien cette
réhabilitation de la volonté qui est au coeur de la philosophie (et
de la psychologie pratique) de Maine de Biran. C'est aussi cette
force volontaire, sous le terme assez déroutant de « désir », qui
apparait dans l'ccuvre de Saint-Martin comme génératrice du sens
moral et comme complément indispensable de l'activité
intellectuelle. Et ce réveil de la volonté, c'est peut-étre aussil'enjeu
profond de la Révolution.

De plus, il y a justement ici une différence d'approche trés
fondamentale entre Saint-Martin et Maine de Biran. Mais, avant
de préciser cette différence, évoquons les trois mots qui résument
a eux seuls toute 'atmospheére de la Révolution.

Trois mots ...

Cette capacité de plonger dans la réalité, de faire passer
dans la volonté ce qui est idée ou symbole, va étre d'emblée
éprouvée au moment de la Révolution. Trois mots, ceux de la
devise républicaine, s'inscrivent partout, qui veulent résumer
l'homme nouveau, debout sur ses propres pieds, et la nouvelle
organisation sociale : Liberté-Egalité-Fraternité. Certes, en gros
tout le monde comprend de quoi il s'agit, ou du moins y met ce
qui lui convient. Mais comment faire pour que ces mots ne restent
pas «lettre morte », comment les imprégner de vie, comment

-8-



trouver entre eux les liens justes, a quel niveau — corporel,
psychique, spirituel — les réaliser ?

Autant de questions qui ne sont pas encore résolues
aujourd'hui. Toutefois, c'est bien a ces questions que s'attélent
déja Saint-Martin et Maine de Biran. Devant les contradictions
dont ils sont les témoins, devant les dissociations que nous avons
mentionnées, leur recherche inlassable est au fond la juste « tri-
articulation » de 1'étre humain et de 'organisme social.

A partir de 1917, Rudolf Steiner développe et applique l'idée

de la « tri-articulation™ de I'ame dans son rapport avec la tri-
articulation du corps, puis l'élargissement de cette idée a
l'organisme social. Or, il est & mon sens significatif que, juste
apreés avoir parlé pour la premiere fois de facon explicite de la tri-
articulation (dans les conférences publiques des 15 et 17 mars
1917), il consacre, le 20 mars, une conférence entiére a L.C. de
Saint-Martin et a son livre Des erreurs et de la vérité, en signalant:

«Il y a de nombreuses raisons pour que ce Soit précisément
aujourd'hui, apres qu'ont eu lieu les deux conférences publiques de
jeudi dernier et de samedi dernier, que je vous parle a propos de ce
livre.8 »

Il indique aussi que Saint-Martin ne pouvait pas, ou ne
devait pas étre plus explicite a son époque. On peut penser qu'il y
a précisément la un fait en rapport avec l'expression de la liberté.
Une révélation trop directe de certains secrets relatifs a la tri-
articulation aurait été une entrave a l'expérience de la liberté.

De son co6té, Maine de Biran, observateur de I'étre
psychologique, est, lui aussi, en quéte de ce juste équilibre entre

* On emploie plus fréquemment le terme « tripartition », qui sonne
peut-étre mieux, mais qui insiste trop sur l'aspect de séparation, de
division. Steiner précise qu'on a eu depuis longtemps des « tripartitions »
(Dreiteilung), comme chez Montesquieu par exemple, tandis qu'il s'agit
maintenant d'une « Dreigliederung », trois membres formant ensemble un
organisme, d'ou éventuellement « tri-articulation » (Note 2016 : ou tri-
membrement, ou tri-organicité), en attendant mieux...
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les trois forces de 1'ame, ainsi qu'on peut le constater dans les
lignes qui suivent :

« Tout le monde avait reconnu dans l'homme affectivité,
représentation, activité volontaire, mais ce qui peut étre, je crois,
considéré comme assez nouveau, c'est d'avoir entrepris de
rapporter chacune de ces facultés (et la derniére surtout) a une
source ou a une condition particuliére prise dans l'organisation elle-
méme, d'avoir cherché a les reconnaitre individuellement dans
divers produits ou elles se combinent intimement, quoique d'une
maniére inégale, d'avoir fait en quelque sorte la part de chacune
dans les composés de l'ordre sensible comme de l'ordre intellectuel,
d'avoir enfin montré le parallélisme de ces deux ordres qui ont
toujours été, si ne je me trompe, ou trop séparés, ou trop
confondus.%

Saint-Martin et Maine de Biran : une polarité

Par certains traits les deux hommes se ressemblent. Ils sont
issus tous deux de la noblesse provinciale. Tous deux s'engagent
dans la carriére militaire au service du roi, mais l'abandonnent
rapidement pour s'adonner a une carriére plus philosophique.
Tous deux auront des liens avec la Maconnerie et participeront a
la vie des « Salons », typique du XVIIle siécle. On y remarquera la
finesse et la profondeur de leur pensée, ainsi que leur charme,
leur douceur et leur amabilité. Mais on relévera aussi chez eux
une certaine timidité, voire une certaine indécision. Saint-Martin
nous en donne une explication en ce qui le concerne :

« On m'a accusé d'indécisions dans ce monde. On n'a pas
apercu qu'en effet j'en avais beaucoup parce que je jetais dans celui-
ci toutes celles que j'avais, afin de n'en point conserver pour
l'autre.10 »

Cette dualité entre vie intérieure et vie extérieure est aussi
un fait chez Maine de Biran. Toutefois, il sera toute sa vie engagé
dans des responsabilités administratives et politiques, et son
travail philosophique sera comme arraché au jour le jour a ces
exigences du dehors. Il s'en plaint sans cesse, mais on peut aussi
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penser que sa philosophie a bénéficié de ce mouvement incessant
entre les faits sociaux et les faits intérieurs. Chez Saint-Martin, la
chose est différente et l'on verra pourquoi ; il semble se protéger
de ce qu'il appelle les « sciences humaines », voulant dire par la les
idées des hommes par opposition a la Science ... divine.

Si, a travers de nombreux détails, on devine une parenté
spirituelle entre les deux penseurs, cela ne doit pas masquer le
fait que leurs démarches sont fonciérement différentes, que leurs
points de départ se situent a deux poles extrémes de la
connaissance : 1'un part de la périphérie cosmique la plus vaste,
l'autre se concentre jusqu'au point central le plus ténu. S'ils
finissent par se ressembler, c'est peut-étre que les extrémes se
touchent. Saint-Martin représente le crépuscule d'une sagesse
grandiose qui voit 'Homme dans sa dimension macrocosmique,
on peut dire aussi : dans son essence divine. Maine de Biran est
a l'aube d'une science qui tient compte seulement de 1'homme
microcosmique. Il recherche ce qu'il appelle « le fait primitif du
sens intime » et il découvre 1'effort, le vouloir, comme fondement
de l'expérience du Moi.

Ainsi, au départ du moins, le premier parle surtout des
forces anciennes qui ont créé 'homme, tandis que le second parle
des forces présentes en 'homme et tournées vers l'avenir.

Ce rapport différent au temps peut se lire dans certains
détails de la vie des deux penseurs. Pour bien le saisir, je ferai
appel a une clef que nous fournit [.P.V. Troxler (1780-1866) dans
son ouvrage Naturlehre des menschlichen Erkennens (1828),
ouvrage ou apparait par ailleurs pour la premiére fois le terme
« anthroposophie » dans son acception moderne. Troxler met en
évidence une polarité entre ... Platon et Socrate :

« Nous rencontrons alors deux des plus grands sages de
l'antiquité, dont les vues sont anthroposophiques d'ailleurs. »

Il remarque que Platon parle toujours du monde spirituel
comme de quelque chose que l'homme connaissait avant sa
naissance, tandis que Socrate en parlait toujours comme de
quelque chose que 'homme pourra rencontrer aprés sa mort. De

-11 -



facon abstraite, cela revient au méme ; toutefois le dynamisme est
bien différent dans les deux cas.

Or, il y a bien chez Saint-Martin cet éclairage qui vient de la
prénatalité, et méme, peut-on dire ici, de la prénatalité de
l'humanité. 11 apporte un dernier et grandiose souvenir de ces
forces divines qui ont créé I'homme et, par-la, le témoignage que
I'homme est en rapport avec des étres spirituels supérieurs a lui.
Dans son Portrait historique et philosophique, il nous fait une
confidence ou se montre, jusque sur le plan physiologique, cette
tendance :

« Les physiologistes et les connaisseurs dans les proportions
du corps humain ont remarqué, en me regardant, que ma téte était
trop grosse pour ma stature et ma corporence. C'est une
disproportion qui caractérise l'enfant. Aussi suis-je demeuré comme
enfant par rapport & mon corps. Je suis demeuré tel également
quant a mon caractere ; et le nom d'enfant est le sobriquet que l'on
me donnait communément au colléege, sans préjudice de sobriquets
accidentels que j'avais mérités ; enfin, je suis demeuré tel quant a
mon esprit, puisque toutes mes forces ont passé dans mon
intelligence ou dans ma téte ; et c'est a cela que je dois en grande
partie les grdces spirituelles que j'ai recues.! »

A T'opposé, l'attention intérieure de Maine de Biran semble
se porter vers la post-mortalité, a la facon de Socrate, qu'il
affectionne particuliérement d'ailleurs. Les morts jalonnent son
itinéraire philosophique. Pendant la Révolution disparaissent ses
parents et une grande partie de sa famille. En 1794 meurt sa sceur
Marie Victoire a qui il était tres attaché, et ce sera 1'occasion d'une
Meéditation sur la mort qui est l'un de ses premiers essais. En 1803
meurt sa premiére épouse, avec qui il connaissait un réel bonheur,
et c'est alors que son travail prend une nouvelle orientation. En
1820 meurt un ami, Charles Loyson, et les paroles écrites alors
par Maine de Biran dans son Journal illustrent particulierement
bien ce sens de l'aprés-mort :

« 27 juin 1820 — En revenant du bain, a dix heures, j'ai été
frappé comme d'un coup de foudre, en apprenant la mort du jeune
Loyson, qui habitait la méme maison que moi. C'était un
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compagnon; il cultivait les lettres et la philosophie avec succés et
une facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de
sentiments mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin
prématurée. Il me disait dans les premiers jours de sa maladie : J'ai
cru que le phénoméne allait disparaitre tout a fait, faisant allusion
a nos conversations précédentes ou nous appelions phénomene tout
ce qui tient a notre sensibilité actuelle, ou qui s'y manifeste
immédiatement

O mon ami ! si, comme nous lavons pensé ensemble
quelquefois, les ames ont un mode de communication intime et
secréte auquel les corps ne participent pas, votre adme, ne pouvant
plus se manifester maintenant par ces moyens visibles dont l'usage
m'a tant de fois édifié et consolé, doit avoir d'autres moyens de se
faire sentir a la mienne et de lui inspirer des sentiments meilleurs,
des croyances plus fixes. »

Ces deux tendances se retrouvent en fait en tout individu.
Le Moi vit dans une permanente compensation entre ce qui vient
du passé et ce qui vient de l'avenir. Saint-Martin présente le Moi
macrocosmique et il a méme une certaine difficulté a descendre
vers le Moi microcosmique, tandis que Maine de Biran va jusqu'au
point de concentration extréme du Moi microcosmique, et c'est a
partir de la qu'il envisage un nouvel élargissement :

« Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée et s'il n'y a
pas un nouveau monde intérieur qui pourra étre découvert un jour
par quelque Colomb métaphysicien ? » (Journal, 23 juillet 1816)

C'est bien vers l'avenir qu'il envisage une science du
spirituel. Polarité entre le divin et l'humain, entre le
macrocosmique et le microcosmique, entre prénatalité et post-
mortalité, cela nous indique qu'il y a un équilibre a trouver. Au
départ de l'ceuvre de Saint-Martin il y a une dimension
« théosophique », le principe divin est sans cesse affirmé. L'ccuvre
de Maine de Biran est sous le signe de l'anthropologie ;
Anthropologie est d'ailleurs le titre qu'il choisit pour le livre qui doit
résumer toutes ses recherches, et qu'il ne termine pas. C'est
précisément pour faire un pont entre théosophie et anthropologie
que Troxler parlera en 1828 de l'anthroposophie.
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Pour Karl Heyer, dans son livre Gestalten und Ereignisse vor
der franzdsischen Revolution [Personnages et événements avant la
Révolution francaise|, le principe de la liberté fait totalement
défaut dans l'ceuvre de Saint-Martin. Egalité (devant Dieu) et
fraternité sont présentes, mais le principe «théocratique » est
tellement fort qu'il étouffe totalement le libre arbitre humain. Il est
exact que c'est la une note dominante chez le Philosophe Inconnu,
en particulier dans ses premiéres ceuvres, celles qui précédent la
Révolution. Car, par la suite, il semble qu'une transformation
commence a s'opérer et que Saint-Martin fasse un chemin vers
I'anthropologie.

A l'opposé, l'attention de Maine de Biran se porte vers
l'intérieur de 'homme tel qu'il est, il découvre que le fait primitif
du sens intime est de nature volontaire, et par cela méme il met
en évidence le principe de la liberté. Puis, a partir de 13, il retrouve
un chemin vers le spirituel. Ce chemin est, dans l'essence, celui
que précisera, et surtout parcourra, un siécle plus tard, l'auteur
de La philosophie de la liberté (1893).

Toutefois je ne pense pas que l'on puisse situer l'impulsion
de Saint-Martin comme contradictoire avec limpulsion de la
liberté. En tant que représentant de la sagesse ancienne, il est
comme un Roi-Mage qui vient offrir ses présents afin que
commence un tout autre voyage. Et I'on peut suivre quel savant
dosage il lui faut sans cesse effectuer pour « ne pas en dire trop »,
cela revient sans cesse dans ses écrits ; il y a derriére lui une Ecole
et il semble que la principale mission dont il soit investi est
d'affirmer une derniére fois aux hommes leur origine divine. S'il va
trop loin dans la révélation, il peut entraver l'accession a la liberté,
mais s'il ne va pas assez loin, il risque de laisser 'homme sans
I'étincelle de mémoire qui lui donnera le « désir » de se relever. En
d'autres termes, il doit respecter et méme permettre les conditions
de la liberté ; il appartiendra a d'autres d'en forger les outils, a
Maine de Biran par exemple ...

En fait, dés que l'on quitte la lettre de son ceuvre, on
constate qu'en tant quhomme il est le contraire d'un
traditionaliste étriqué ; nous verrons méme qu'il est d'une
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indépendance étonnante la ot on s'y attend le moins. Simplement,
il semble étre conscient des exigences trés paradoxales de cette fin
du XVlIlle siécle, qui ne sont ni celles de la fin du XIXe siécle, ni
celles de notre époque.

Cependant, ne schématisons pas outre mesure cette polarité
entre les deux penseurs. Nous verrons que chez chacun, a partir
d'un certain moment de leur vie, le chemin s'infléchit dans la
direction inverse.

Il faut aussi signaler, concernant les écrits de Saint-Martin,
qu'ils doivent étre abordés dans un certain état d'esprit. Steiner
indique méme qu'il ne serait pas bon de les prendre tels quels.
Quelque chose qui est en eux demande a aller plus loin, a étre
développé, mais par des voies et dans un vocabulaire qui soient
adaptés a notre époque, de grands changements étant survenus
entre Saint-Martin et nous. Nous n'avons plus a parler le langage
de Saint-Martin. Mais cela n'exclut pas de prendre contact avec
ses idées, surtout lorsqu'elles peuvent se lier de maniére vivante a
ce que nous observons directement dans notre époque.

Nous suivrons maintenant Louis Claude de Saint-Martin a
travers trois épisodes de sa vie entre 1789 et 1799, épisodes qui
font précisément bien la part de I'homme et la part du message,
dans ce moment méme ou nait, non seulement 1'idée de liberté,
mais la possibilité méme de la liberté.

Crépuscule du soir
Au n® 20 du Quai de l'Esprit

Lorsqu'éclate la Révolution, Saint-Martin réside depuis un
an déja a Strasbourg, ou il restera jusqu'a 1'été 1791. Tous les
biographes s'accordent a faire de ce séjour un moment capital
dans la destinée du philosophe. Lui-méme en parle comme dun
état de grace, dans cette ville qu'il appelle son « Paradis » (son
« Purgatoire » étant Paris, et son « Enfer » Amboise).

« Strasbourg semble avoir été pour moi dans ce monde la terre
promise pour les consolations et le bonheur dont j'ai joui, et cela
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dans ma solitude, et sans aucune espéce de vertige de ces routes
compliquées qui m'ont toujours géné et dont je crois devoir me
séparer a jamais. »

Cependant, on sait assez peu de choses sur les événements
extérieurs de sa vie durant cette période. Une lettre de l'alphabet,
« B», résume l'essentiel de ce que l'on connait : il fait la
connaissance de sa «chérissime B.», c'est-a-dire Madame
Charlotte de Boecklin de Boecklinsau (1743-1821) et, par son
intermédiaire, est amené a approfondir 1'ceuvre alors inédite en
francais de Jakob Boehme (1575-1624), le « chérissime B. ». Il
apprend l'allemand et entreprend la traduction de Boehme, qu'il
poursuivra jusqu'a sa mort.

Par le registre de recensement de début 1789 (Archives
municipales de Strasbourg), on apprend ou il logeait : au n° 20 du
Quai de 'Esprit... tout un programme !

Tandis que souffle la tempéte révolutionnaire, c'est
résolument vers 1'Esprit que se tourne le Philosophe Inconnu, et
c'est « en esprit » que va s'engager son étonnant dialogue avec
Boehme, le Philosophe Teutonique, le cordonnier de Goerlitz.

« Lecteur si tu te détermines a penser courageusement dans
les ouvrages de cet auteur, qui n'est jugé par les savants dans
l'ordre humain que comme un épileptique, tu n‘auras stirement pas
besoin des miens.12 »

« (Les écrits de Boehme), ce sont ceux d'un homme dont je ne
suis pas digne de dénouer les cordons de ses souliers, mon
chérissime B. »

« Il faut que l'homme soit entierement devenu roc, ou démon,
pour n'avoir pas profité plus qu'il ne l'a fait de ce trésor envoyé au
monde ily a 180 ans.13 »
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Jakob Boehme (1575-1624)
(Daniele Friedrich, d'apres le tableau de Christoph Gottlob Glymann [début
XVllle siécle])

C'est 4 Boehme que se rattache le terme « théosophie » dans
son sens européen originel. On voit que Saint-Martin le reconnait
comme un «maitre» et accepte de n'étre qu'une sorte
d'intermédiaire « vers » la pensée de Boehme. Mais il y a ici un fait
extrémement important a noter et qui en dit long sur la modernité
de Saint-Martin :

« Tout ce que jai recu de clartés de la part de mes
instituteurs, méme de mon chérissime Boehme, ne pouvait jamais
me servir que de témoignage ; il fallait toujours que d'abord j'allasse
prendre tout dans ma propre fontaine et puis les témoins venaient
confirmer. Quand j'ai voulu commencer par les témoins ou par les
maitres, cela n'allait jamais si bien.1# »

-17 -



Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803)

(Daniele Friedrich, d'apreés un dessin de I'époque)

Cette indépendance de la démarche est tout a fait dans le
sens du « Manichéisme » au sens noble, courant dans lequel le
chercheur ne s'appuie que sur les faits dont il a une expérience
absolument individuelle.

Que signifie cette rencontre de Boehme en pleine Révolution
francaise ?

Dans la conférence déja citée du 20 mars 1917, Steiner
indique que Saint-Martin fut un intermédiaire indispensable entre
Boehme et les Herder, Goethe, Schiller ... On s'étonne, car
justement, Herder et Goethe se montrérent d'une ironie mordante
pour le Philosophe Inconnu. Mais il faut croire que c'est plus dans
« le fond des choses » que se fit cet échange, cette revivification de
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la pensée du Philosophe Teutonique. Il faut aussi signaler que,
extérieurement aussi, de nombreux penseurs allemands
(re)découvrirent Boehme grace a Saint-Martin, en particulier
Franz von Baader. Et l'on peut aussi constater un puissant
résultat de cette relation renouée avec Boehme dans les
Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine de
Schelling en 1809.

Mais cela a aussi un sens en France et pour la Révolution.
Le mystére du mal est au centre de 1'ccuvre de Boehme et c'est le
probléeme de fond de la cinquiéme époque post-atlantéenne qui
commence en 1413. Dans cette ville « sophianique » entre la
France et la Germanie (Strasbourg), la ville des Amis de Dieu, de
la Nef des Fous et des Noces Chymiques, c'est sans doute pour
Saint-Martin une pénétration plus décisive dans la
compréhension de 1'énigme du mal. Deés lors on notera aussi chez
lui une facon nouvelle d'entrer dans le débat de son époque, dans
le combat spirituel de la fin du XVIIle siécle. La tonalité d'Ancien
Testament, qui régnait dans ses premiers écrits, fait place a celle
du Nouveau Testament, ainsi dans L'homme de désir, Le Nouvel
homme et Ecce Homo, qui sont liés a la période de Strasbourg. Avec
Le Crocodile, c'est la tonalité de I'Apocalypse qui apparait.

Déja dans 1'Ancien Testament, Job XL, 20, il avait été
question de Léviathan, le Crocodile :

« Prendras-tu le crocodile a l'hamecgon ? (...)

Fera-t-il un pacte avec toi ? »

Le Crocodile ou la guerre du bien du mal s'élabore entre 1789
et 1799, exactement dans ce moment de bascule entre forces
lucifériennes et forces ahrimaniennes ; il parait 1'année du 18
Brumaire (1799). Or il n'y a peut-étre pas d'autre texte avant
Rudolf Steiner qui indique aussi précisément les intentions
ahrimaniennes et qui, d'autre part, fasse une distinction entre les
deux types de forces du mal. Dans le Faust qui s'élabore dans la
méme période, le théme du pacte est trés présent, mais
Méphistophélés est un hybride, avec a la fois des tendances
lucifériennes et des tendances ahrimaniennes.
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On voit ici que Saint-Martin est bien en dialogue vivant avec
son époque, qu'il vit avec la Révolution, méme s'il se protége d'un
contact trop direct :

« Grace a mon ami Boehme il m'a été donné de comprendre
pourquoi la Révolution francaise avait commencé par les lys ; c'est
que les extrémes se touchent et qu'un exces d'écarts méne a un
exces de perdition.15 » (Il faudrait étudier ici le théme du « temps du
lys » chez J. Boehme.)

Il y a d'autre part chez Saint-Martin une lecon de conscience
européenne. Juste avant d'arriver a Strasbourg, il avait voyagé en
Angleterre et en Italie ; dans un certain sens il s'était imprégné des
trois modes de l'ame qui, selon Rudolf Steiner, sont propres a
chacun de ces pays : 1'ame de conscience (Angleterre), 1'ame de
sensation (Italie) et 1'ame dite d'entendement et/ou de sentiment

(ou de compréhension et/ou de sens intime)* (France) ; et c'est
alors que s'établit ce contact plus intense avec le pays lié de facon
privilégiée a 1'élément du Je (Ich), I'Allemagne. Mais l'introduction
de Boehme en France apparait alors aussi comme une facon de
faire résonner la note du Je, cette force centrale de 1'étre humain,
a un moment ou des forces extrémes aménent une dissociation
dans 1'ame de la France. Il lui insuffle une force de feu qui lui fait
défaut. La Lusace, pays de Boehme, la région voisine de Silésie,
sont des régions de métaux en Europe, des lieux particuliérement
liés aux forces de la volonté. Il est significatif que ce soit dans les
environs de Breslau qu'ait eu lieu en 1924 le Cours aux
agriculteurs de Rudolf Steiner. On ne peut pas reprocher a Saint-
Martin de ne pas aimer son pays : il est francais jusqu'au bout des
ongles, mais cela ne 'empéche pas d'écrire (et le lecteur qui s'est
penché sur les Considérations ésotériques sur le karma appréciera
le caracteére prophétique de ces mots) :

* En allemand : Verstandes- und Gemutsseele, Vertandes- oder
Gemutsseele. GemUt est un mot difficile a traduire. Saint-Martin le
traduisait par « base affective » et évoquait a son propos la « puberté de
I'ame ».
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« Les Allemands pensent plus profondément que les Frangais.
Les Francgais écrivent plus purement et d'une maniere plus
attrayante et plus réguliére. Les livres des Allemands valent mieux
que les nétres ; les nétres sont mieux faits. Aussi, quand nous en
faisons paraitre quelques-uns de remarquables, les Allemands en
prennent le cadre qu'ils appliquent ensuite sur un fond de leur cri,
et réunissent ainsi le fond et la forme.

Ils ne sont pas encore aussi avancés que nous dans la
perverse philosophie matérielle ; et la preuve qu'on en peut donner,
c'est qu'ils ont encore des systéemes, au lieu que nous n'en avons
plus — c'est-a-dire que nous ne croyons plus a rien, parce qu'au
moins un systéme suppose une croyance. »

« Il ne faut pas croire que les Allemands restent longtemps a
ce point. Ils sont en route pour aller plus loin ; ils sont déja a la
philosophie d'Aristote, et Dieu sait jusqu'ou ce docteur peut les
conduire. Pythagore a eu la sagesse dans la téte et dans le coeur ;
Socrate l'a eue plus dans le cceur que dans la téte ; Platon l'a eue
plus dans la téte que dans le cceur ; Aristote l'a eue au bout de la
langue ; Alexandre l'a eue tantét au bout de son épée, tantét dans
son estomac ; je ne sais plus quelle place lui donneront les
Allemands et si a la longue ils ne la laisseront pas évaporer tout a
fait comme nous autres Francgais. » ((Euvres posthumes, t. )

Pressent-il la grande éclosion de la philosophie idéaliste,
prévoit-il I'anthroposophie ? Certes, depuis, 1'Allemagne a su aussi
incarner d'autres perversités, philosophiques et matérielles. Il est
clair toutefois que cette émulation mutuelle des peuples est plus
que jamais d'actualité a la veille de I'échéance de 1992-93.

Remarquons aussi le fait que Boehme est contemporain de
Descartes, et il y a bien chez le « Philosophe Teutonique » quelque
chose d'opposé, mais d'éventuellement complémentaire, a 1'ccuvre
du « Philosophe Francais » par excellence. C'est la dualité entre
l'arbre de vie et I'arbre de la connaissance. La méthode de Bacon
et de Descartes est a la rigueur adaptée aux sciences naturelles,
mais si l'on veut atteindre a I'ame et a l'esprit, c'est a une autre
philosophie qu'il faut faire appel. C'est cela que poursuivait le
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Philosophe Inconnu, afin que I'homme puisse un jour se connaitre
dans sa totalité :

« Descartes a rendu un service essentiel aux sciences
naturelles en appliquant l'algebre a la géométrie matérielle. Je ne
sais si jaurai rendu un aussi grand service a la pensée, en
appliquant 'homme, comme je l'ai fait dans tous mes écrits, a cette
espéce de géométrie vive et divine qui embrasse tout, et dont je
regarde !'Homme-Esprit comme étant la véritable algebre, et
l'universel instrument analytique. » (Le Ministére de 'Homme-Esprit,
1802)

Le citoyen Saint-Martin au citoyen Garat ...

De retour dans son Enfer et son Purgatoire, le citoyen Saint-
Martin va se trouver appelé a des activités qu'il n'avait pas
prévues. Evoquons tout d'abord une petite anecdote. Vers 1791,
par des hasards indépendants de sa volonté, Saint-Martin s'était
retrouvé inscrit sur une liste des précepteurs possibles pour le
Dauphin Louis XVII. 11 évita cette tache a laquelle il ne pensait pas
étre apte. En 1793, Louis XVI, puis Marie-Antoinette, ont été
décapités, et voila qu'en 1794 le Philosophe Inconnu est appelé,
en tant qu'officier, pour monter la garde dans la cour du Temple,
ou est enfermé l'orphelin. Avec un étrange humour il écrit alors :

« On ne pensait pas que je le garderais un jour d'une autre
maniere qu'on ne limaginait. »

Voici une autre « mésaventure » de celui qui se déclarait étre
« comme un chien dans un jeu de quilles » et révait de devenir
« une quille au milieu des chiens. » (!)

En 1794, 1une des premiéres initiatives culturelles de la
jeune République est la création de I'Ecole Normale, projet
généreux sur le plan social, mais sans doute avec un « ver dans le
fruit », a savoir une volonté de niveler 1'éducation et d'assurer
lemprise des philosophies sensualistes-matérialistes. L'Ecole
Normale doit essaimer en province et, de tous les coins de France,
des hommes sont appelés pour se former a Paris. Pour la région
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de Tours, c'est le citoyen Louis Claude de Saint-Martin qui est
appelé ... en tant qu'éléve donc (il a 51 ans).

« Cette mission peut me contrarier sous certains rapports ; elle
va me courber l'esprit sur les simples instructions du premier dge ;
elle va aussi me jeter un peu dans la parole externe ; mais elle me
présente aussi un aspect plus consolant : c'est celui de croire que
tout est lié dans notre grande Révolution, ou je suis payé pour voir
la main de la Providence. Alors il n'y a plus rien de petit pour moi.
Et ne fussé-je qu'un grain de sable dans le vaste édifice que Dieu
prépare aux nations, je ne dois pas résister quand on m'appelle. »

Grain de sable ... il va l'étre en effet ... d'une autre maniére
que prévue ...

Avec 2 000 camarades il assiste au « Cours de l'analyse de
l'entendement humain » professé par le citoyen Garat (1749-1833),
qui se rattache aux idées de Condillac. Avec un certain don
oratoire, le professeur présente 'étre humain comme une statue
passive modelée par le monde extérieur. Venu — comme on l'a vu
— en toute ouverture, Saint-Martin est blessé par ce qu'il entend
(ce serait un martyre s'il devait fréquenter les amphithéatres de
nos universités) et il se sent mis en demeure de faire quelque
chose. M. Ferraz, auteur d'une Histoire de la philosophie pendant
la Révolution (1889), écrit :

« Aussi, bien qu'll fiit assez timide, bien que le mysticisme ne
domindt pas précisément parmi les 2 000 auditeurs de Garat et que,
pour leur parler utilement, il etit fallu, suivant l'expression spirituelle
de Saint-Martin lui-méme, leur refaire les oreilles, il crut de son
devoir de prendre la parole pour protester contre les doctrines du
maitre. »

Il existe un compte-rendu de cette intervention, dans les
Séances des écoles normales (Paris, 1801), compte-rendu bien
infidéle dont se plaint notre philosophe :

« Citoyen, vous aviez le droit de revoir les séances. Vous en
avez amplement usé en ce qui concerne celle du débat que nous
avons eu ensemble le 9 Ventose An IIl. Vous avez composé presque
a neuf, décomposé, recomposé les réponses que vous publiez
aujourd'hui.16 »
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On percoit bien toutefois quel est le sens général de
l'intervention de Saint-Martin :

« Je demande donc pour premier amendement le
rétablissement du sens moral, qui est une des sources et un des
canaux de notre perfectionnement.1? »

Pour éviter la récupération de ses propos, il rédige une lettre
de plus de 100 pages que l'on trouve aussi dans les Séances...
(Paris 1801) » et dont voici quelques passages significatifs :

« Dans votre programme vous aviez traduit par intelligence ce
que Bacon, votre maitre, appelait anima, ame. Un autre pourrait a
son tour nommer dme ce que vous voulez appeler intelligence.18 »

Saint-Martin percevait bien cette tendance a évacuer le sens
moral et la notion méme d'ame. Aujourd'hui cette substitution de
mots a pleinement opéré ; la psychologie est devenue « science du
comportement » et ignore presque totalement ce qu'est un fait
intérieur, ce qui devrait étre son objet. Pour Garat, 'homme est le
résultat de la vie sensorielle, lointain présage des théories
actuelles d'un Skinner.19

« Mais vous étes tellement plein de votre systeme des
sensations, que ce ne sera pas votre faute si tous les mots de nos
langues, si tout notre dictionnaire enfin, ne se réduit pas un jour au
mot ‘sentir’. Toutefois, quand vous auriez ainsi simplifié le langage,
vous n'auriez pas pour cela simplifié les opérations des étres.20 »

Ce qui irrite Saint-Martin, tout autant que le contenu, c'est
I'hypocrisie de la démarche :

« Je me garde bien, je le répete, de vouloir vous ranger dans
la classe des matérialistes, dont vous étes trés éloigné d'adopter le
systéme. Mais je vous avouerai que je les trouve plus conséquents
que vous dans la mesure ou ils se tiennent. Car ils enseignent les
sensations tout comme vous les enseignez ; et apres qu'ils les ont
enseignées, ils conviennent tout uniment qu'ils sont des
matérialistes et qu'ils ne sont que cela : ils prennent les charges
avec les bénéfices ; et vous, vous ne voulez que les bénéfices et point
les charges. (...)

=24 -



Alors, sivous ne voulez ni de la matiére, ni de l'esprit, je vous
laisse le soin de nous apprendre a qui vous attribuez le
gouvernement de notre pensée ; car encore faut-il qu'il y en ait un.21»

Puis il s'en prend a Condillac, & son Essai sur l'origine des
connaissances humaines et a son Traité des sensations :

« Pour moi chacune des idées de l'auteur me parait un attentat
contre l'homme, un véritable homicide, et c'est cependant la votre
maitre par excellence.?2 »

De nombreux thémes sont abordés dans cette lettre, mais le
plus important, c'est celui du sens moral, de ce fait qui échappe
justement a une investigation qui ne tient compte que des
apparences sensibles, mais sans lequel 'homme perd sa dignité :

« Or cette faculté radicale, ce sens moral doit faire aussi son
propre développement ou sa propre et naturelle révélation, sans
quoi il ne sera pas connu. Tant qu'il ne le fait pas en nous, ce
développement ou cette révélation, notre étre n'est pas complet, ni
nos connaissances non plus, parce que nous paralysons ou
retranchons une de nos bases, et un de nos foyers de
développement ; et que, sans cette base, sans ce foyer radical,
enfin, sans le jeu actif de notre sens moral [c.l. 2016 : c’est moi qui
souligne], nous ne pouvons pas plus, par notre seule raison, avoir
les développements ou la révélation des connaissances analogues
a ce sens moral, que nous ne pouvons, par les simples
développements ou révélations de la matiére, avoir les
développements ou la révélation des connaissances analogues a
notre raison.23 »

Ce débat « intellectuel » au cours d'une des années les plus
sanglantes de la Révolution peut faire sourire, mais ce sont peut-
étre les questions de fond de I'époque qui sont alors posées, et qui
attendent encore une réponse ... Cette importance n'a pas échappé
a M. Ferraz qui écrit, un siécle aprés la Révolution (1889) :

« Nous avons cru devoir retracer en détail ce curieux débat,
parce qu'on y voit aux prises, pour la premiére fois, deux doctrines
qui doivent encore longtemps se disputer l'empire, et aussi parce
que ce qui était engagé dans cette discussion, scolastique en
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apparence, c'était ce que nous devons avoir a cceur par-dessus tout,
les intéréts moraux et religieux de l'espéce humaine. »

Le débat produisit quelques remous. Saint-Martin écrit
meéme :

« (Le but), c'était d'établir l'athéisme et la doctrine de la
matiere dans toute la République, et plusieurs de mes camarades
ont pensé que ma séance avec Garat avait été le coup de grdce de
U'Ecole.?* »

En effet 'Ecole Normale fut supprimée dés 1795. Mais bien
str elle réapparut sous d'autres formes et il est clair que nos
actuelles facultés de Philosophie ou de Psychologie suivent plutot
le Citoyen Garat que le Citoyen Saint-Martin. Les systémes
annihilateurs de 'ame ont gagné en sophistication et le débat est
encore plus fermé. Le Philosophe Inconnu nous aura au moins
montré qu'il n'est jamais inutile d'avoir le courage d'intervenir ...

Le mot qui pétrifie et le mot qui vivifie

Autre initiative culturelle de la République : la création de
I'Institut de France. En 1795 la classe des Sciences morales et
politiques de l'Institut lance un concours sur la question « Quelle
est l'influence des signes sur la faculté de pensée ? » Derriére cette
question trés abstraite on peut, ici encore, discerner la marque de
I'Idéologie (dans un sens particulier, en tant que science des
rapports entre le langage et les idées). D'ailleurs Destutt de Tracy
et Cabanis font partie du jury du concours. L'idée sous-jacente,
c'est de parvenir a une sorte de langue parfaite, la plus claire et la
plus simple possible, qui rendrait les idées et, a terme, les sociétés,
elles aussi parfaites. Intention louable, mais qui en fait menace
d'étouffer toute pensée libre au moyen d'un conditionnement
totalement artificiel. La encore, un probléme on ne peut plus
actuel en notre fin de XXe siécle.

A nouveau Saint-Martin entre en lice. Mais il connait ses
juges et ses juges le connaissent. Aussi annonce-t-il d'emblée la
couleur, et commence-t-il par inverser la question du concours !
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Plutét que l'influence des signes (du langage) sur la pensée, ce qui
lui parait essentiel et conforme a la réalité, c'est de montrer la
création des signes par la pensée, a partir d'une «idée-mere »
inspirant une langue originelle.

Au lieu de plier la pensée et 'ame au carcan d'un langage de
plus en plus desséché, il invite a retrouver les forces du « Verbe »,
méme s'il n'emploie pas ce mot, pour ne pas choquer ses
interlocuteurs :

« Car les hommes du torrent cherchent aussi comme les autres
ce mot unique qui, selon eux, gouvernerait souverainement tous les
domaines de la pensée, et ferait disparaitre toutes les difficultés ;
mais malheureusement ils visent plus au « verso » de ce mot qu'a
son « recto » ; c'est-a-dire que le mot qu'ils cherchent ne serait propre
qu'a tout paralyser, tout pétrifier, tout obscurcir et tout confondre ;
au lieu que celui qu'ils devraient chercher éclaircirait tout, parce qu'il
discernerait tout, qu'il mettrait tout a sa place, et qu'ainsi il vivifierait
tout, comme étant le centre de tout.?5 »

Si c'est le sens moral qui était au cceur de la Lettre a Garat,
c'est ici le « désir» qui est la notion-clé. Dans le vocabulaire
contemporain ces deux notions sont pratiquement devenues des
opposés. Or nous les trouvons liées de facon essentielle chez
Saint-Martin, et il y a ici la base pour une révision radicale de nos
concepts en psychologie et en morale.

« Or, cest a cette ceuvre éminente que l'homme pourrait
prétendre et se préparer par tous les degrés de la progression
analytique ou ascendante des signes que nous avons parcourus :
car la il trouverait la région sublime de limpression mére ou du
« désir » primordial, avec la langue qui lui est propre ; et alors il
reprendrait la progression synthétique et descendante, pour
laquelle il est fait par les droits originels de sa nature primitive, et
par laquelle il influerait a son tour d'une maniére active et
fécondante sur les idées, sur toutes les lois réguliéres de son étre
sensible, et comme nous l'avons dit, sur la connaissance, l'emploi et
la direction des signes naturels eux-mémes ; toutes choses dont
nous ne rectifierons jamais la marche, tant que nous ne serons pas
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parvenus jusqu'a cette impression meére et génératrice, qui peut
seule leur servir a la fois, et de terme et de régulateur.

Mais comme il y a peu d'’hommes qui dirigent leur vue vers
ce vrai but, on doit peu s'étonner que lesprit de l'homme, faisant
tous les jours tant d'alliances contre nature, paraisse si souvent
stérile, ou n'offre que des fruits sauvages et monstrueux qui ne
peuvent point transmettre la vie. »

Au terme de son mémoire, il lance une mise en garde vis-a-
vis des dangers qui peuvent venir d'une certaine volonté de
« perfectionner » les  signes, étant entendu que ce
perfectionnement ne serait que formel, coupé de 'aspect moral :

« (...) que s'il pouvait avoir lieu, ce perfectionnement des signes
conventionnels, qui parait étre le seul objet de l'Institut, il produirait
et l'annihilation du moyen principal qui est le perfectionnement de
nos idées, et l'annihilation du terme qui est le sublime de l'affection,
puisqu'il s'emparerait de l'un et de l'autre, et que l'un et l'autre ne
peuvent subsister que dans un air libre ; qu'enfin voila les services
que nous rendraient les sciences humaines, si leur propre
aveuglement ne les arrétait pas dans leur cours, et ne les faisait
pas marcher diamétralement contre le but qu'elles se proposent. »

Il est a peine besoin de préciser que le Philosophe Inconnu
n'obtint pas le prix du concours, lequel alla a4 De Gérando,
idéologue plus orthodoxe. A noter qu'un certain Maine de Biran
s'était engagé dans ce méme concours, mais qu'il n'envoya pas de
mémoire définitif. Nous avons toutefois son « brouillon », qui offre
un double intérét. D'abord on y voit se dessiner sa conception trés
volontaire du Moi a une époque ou il était encore proche du
courant des idéologues. Ensuite, cet exercice de style, effectué en
méme temps par nos deux philosophes, et sur un sujet finalement
tellement chargé de sens pour l'ame francaise, est sans doute un
jalon essentiel de l'histoire intérieure de la France.

Ce Mémoire sur l'influence des signes, cette pierre rejetée de
la construction du nouveau temple de l'esprit francais, Saint-
Martin va l'enchasser dans son ceuvre la plus révolutionnaire. I1
devient le Chant LXX dans Le Crocodile. On a pu penser qu'il
l'avait casé la plus ou moins arbitrairement. Mais, en examinant

-28 -



le contexte, on s'apercoit qu'il y est étonnamment bien a sa place.
Un des projets du Crocodile est précisément une langue
universelle, grace a laquelle il pourra manipuler a sa guise des
hommes ayant perdu toute pensée vivante, toute pensée libre, se
nourrissant de la « bouillie grise » des livres. C'est vraiment un
probléme d'actualité ; le langage audio-visuel, informatisé, assure
désormais cette fonction. La bouillie audio-visuelle, publicitaire,
mass-médiatique, exerce réellement une influence sur la « faculté
de penser ». Le Mémoire sur l'influence des signes, qu'il faudrait
d'ailleurs plutot appeler « Mémoire contre l'influence des signes
artificiels », se voulait & nouveau un grain de sable dans les
rouages de la machine du Crocodile.

Plus précisément, le Chant LXX se situe au beau milieu de
la description de la ville d'Atalante. Cette derniére nous est
présentée comme une ville grecque d'Eubée qui fut submergée par
un raz de marée en 425 avant J.C. Il y est question du philosophe
Phérécyde, maitre de Pythagore, et dont Rudolf Steiner parle aussi
dans le cycle de conférences sur I'Evangile de Marc. Un lien semble
exister entre la ville d'Atalante, comme figée au moment de la
catastrophe, et la ville de Paris sous le régne de Louis XV (425 +
1735 = 2160). Cela nous rappellera qu'au sein de la Cinquiéme
époque la France est une métamorphose de la Gréce de la
Quatriéme époque post-atlantéenne. Or, dans la « fiction » du
Crocodile, la question de l'Institut nous est présentée comme
ayant son origine a Atalante, au début de la Quatriéme époque.
Tout cela nous invite a considérer que le probléme de l'influence
des signes est plus particuliérement un probléme francais, méme
si, certes, c'est aujourd'hui un probléme a 1'échelle mondiale. Il y
a dans la langue francaise une sorte de perfection formelle qui fige
la pensée ; nous aboutissons trés facilement au nominalisme,
nous nous contentons du reflet de la réalité. Franchir la barriére
du langage et retourner a la pensée pure, telle est donc une autre
exhortation de Saint-Martin. Tel sera aussi un des buts
inlassablement poursuivis par Maine de Biran.
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N.B. La Lettre a Garat, ainsi que le Mémoire sur linfluence des
signes se trouvent dans le Corpus des ceuvres philosophiques de
langue francaise des Editions Fayard (un événement qu'il faut
saluer).

- SAINT-MARTIN, Louis-Claude de, « Essai sur les signes et sur les
idées », Controverse avec Garat, précédée d'autres écrits
philosophiques, Paris, Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de
philosophie en langue frangaise », 1990.

- SAINT-MARTIN, Louis-Claude de, « Séances des écoles normales,
recueillies par des sténographes et revues par les

professeurs », Controverse avec Garat, précédée d'autres écrits
philosophiques, Paris, Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de
philosophie en langue frangaise », 1990.

La plupart des ceuvres de Saint-Martin sont désormais accessibles

gratuitement sur internet, de méme que ses traductions de
Boehme (I'aurore naissante, Des trois principes de l'essence divine, Quarante

questions, De la triple vie de l'homme).
Le site internet suivant est une véritable mine d’or sur la vie et ’ceuvre de
Louis Claude de Saint-Martin :

http:/ /www.philosophe-inconnu.com/ Cliquer sur le lien

On trouve des développements de Rudolf Steiner sur Saint-Martin dans les
conférences suivantes :

® 4 avril 1916 dans La liberté de penser et les mensonges de notre époque
(GA 167 - Editions Triades)

® 20 mars 1917 dans Les trois rencontres de l'ame humaine (GA 175 -
Editions anthroposophiques romandes).

® 27 mars ; 3, 10, 12 avril 1917 dans Pierres de construction pour la
compréhension du Mystére du Golgotha (GA 175 — Editions Triades).

* 4 janvier 1918 dans Vérités des Mystéres (GA 180 - Editions Triskel).

Signalons que la revue Triades a consacré son n° du printemps 1962 au
Crocodile de Louis Claude de Saint-Martin (« Les anticipations du Crocodile »).

-30-



2éme partie

Avec Louis Claude de Saint-Martin, nous avions assisté au
crépuscule du soir d'une connaissance grandiose, au «dernier
rougeoiement des sagesses qui s'étaient développées depuis la
lointaine antiquité » (Rudolf Steiner, conférence du 30 janvier
1917). Or, pratiquement au méme moment, pointe déja une aube
nouvelle ; une autre modalité de connaissance spirituelle se
dessine a travers la démarche de Marie Francois Pierre Gontier de
Biran, dit Maine de Biran (1766-1824). Si c'est en Dieu, ou dans
l'origine divine que l'homme, que Saint-Martin situait le point
d'appui de toute connaissance véritable, c'est a l'intérieur méme
de 'homme tel qu'il est que Maine de Biran va chercher, de facon
sans cesse renouvelée, un nouveau point d'appui, le fondement
d'une connaissance scientifique de 1'étre intérieur de 1'homme.
La Valette-Montbrun résumera bien le caractére inédit de ce qu'il
fit :

« Maine de Biran a vraiment été le métaphysicien du moi.
Nouvel Archiméde, il a découvert dans le moi le point d'appui a l'aide
duquel on peut soulever le monde de la connaissance et pénétrer
jusqu'au seuil de l'absolu. »

En octobre 1803, lorsque meurt Saint-Martin, le destin de
Biran est aussi marqué par une mort, celle de sa premiére femme,
son « épouse céleste ». A partir de ce moment, nous verrons son
travail philosophique évoluer en trois périodes de sept ans
nettement différenciées et qui présentent bien des analogies avec
les trois périodes qui seront celles du développement de
l'anthroposophie exactement 100 ans plus tard :

1803-1810 La nature volontaire du moi et la résistance

organique.

1810-1817 Fonder une psychologie véritable.

1817-1824 Au seuil d'une troisiéme vie ou vie de l'esprit.
La triade corps-ame-esprit, bien qu'un peu schématique, pourrait
aussi rendre compte de ces trois moments.
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Maine de Biran (1766-1824) d'aprés un tableau de 1'époque.

(Dessin de Daniéle Friedrich)

Nous suivrons donc — a grands traits — ces étapes, mais
auparavant nous jetterons un bref regard sur l'ensemble de la vie
du philosophe et en particulier sur la période révolutionnaire
proprement dite (1789-1803), qui est comme une phase de
gestation ou Biran semble intérioriser les impulsions liées aux
événements extérieurs, dont il donnera ensuite une sorte de
métamorphose dans le domaine de la pensée pure.
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La double vie de Maine de Biran

Entré a 18 ans dans les Gardes du Corps, il défend la famille
royale lors des Journées des 5 et 6 octobre 1789. Son cheval est
tué sous lui, il est légérement blessé ; puis les Gardes du Corps
sont licenciés, et l'on perd sa trace dans Paris. On sait seulement
qu'il étudia alors les mathématiques, et il dira souvent que 1'étude
des sciences exactes fut une cause principale de ses succes en
philosophie. Ses parents et une grande partie de sa famille
meurent pendant la Révolution. Vers la fin de 1792 il regagne la
propriété familiale de Grateloup (prés de Bergerac en Dordogne).
Ce sera une retraite de trois ans, au cours de laquelle il perd
encore sa sceur Marie Victoire, ou il lit Montaigne (Apologie de
Raymond Sebond) et ou se décide sa vocation philosophique, dans
une tonalité « socratique » qui ne se démentira jamais :

« Que n'y a-t-il des Socrate, des Platon, dans quelque lieu de
la terre. Jabandonnerais tout, je renoncerais a tout pour les suivre
et me rendre digne d'étre leur disciple ... Il ne reste que les livres ...
Mais que seraient tous ces écrits, gloire de notre siecle, devant les
lecons d'un Socrate ! »

En 1795 il se marie et prend a Bergerac des responsabilités
administratives et politiques, qui le raméneront plus tard a Paris.
Il sera entre autres, au cours de sa vie, administrateur du
département de la Dordogne, député au Conseil des Cing-Cents,
sous-préfet, membre du Corps législatif, membre de la
Commission des Cing en 1813 (qui contesta Napoléon), questeur,
conseiller d'Etat, député ... et cela sous le Directoire, le Consulat,
I'Empire, la premiére Restauration, la seconde ... ce qui lui valut
éventuellement d'étre traité de « girouette ». Mais on peut au
contraire suivre la permanence de sa démarche politique et 1'on
peut dire qu'il fut I'une des rares consciences fermes et en éveil a
travers les péripéties de cette époque.

Dans son Journal, il se présente volontiers comme un
« somnambule dans le monde des affaires », mais, la encore, il se
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révéle qu'il fut tout autre, ainsi que 1'a établi R. Lacroze (Maine de
Biran, Paris, 1970) :

« Il se révéle excellent administrateur : il assainit les marais,
protége les monuments historiques, réglemente les coupes de bois;
il combat la routine paysanne, crée ou développe des industries,
fonde une société médicale, ouvre un college a la téte duquel il place
un disciple de Pestalozzi, le tout sans renoncer a la métaphysique. »

Je pense d'ailleurs que ce Journal, qui peut étre lu au
premier degré comme une commisération sur soi-méme, est avant
tout un outil de travail, c'est une sorte de péjoration voulue,
comme pour agir sur les ressorts de sa propre volonté. Un passage
de 1822 montre bien cet aspect :

« Un homme tel que moi ne pourra jamais diriger les affaires
de ce monde ... Néanmoins, le sentiment du devoir, celui de la
justice et de la vérité, quand je les vois clairement intéressés dans
les affaires qui se rencontrent, déterminent toujours mes efforts et
excitent mon activité la plus énergique. J'ai éprouvé qu'alors je sais
étre inflexible. »

Ces nuances sont importantes a connaitre, car on présente
souvent celui que 'on appelle « le philosophe de l'effort », voire « le
philosophe de la volonté», comme quelquun d'hésitant et
d'hypochondriaque, et lui-méme fait son possible pour que l'on ait
cette image de lui. Certes son aspect volontaire n'a pas le
tranchant extérieur que l'on trouve chez Fichte, Schelling, ou
Goethe ; la pensée est comme dualisée, semble agir comme un
frein, mais, a la sortie, on trouve une description des processus
les plus subtils de I'ame humaine qui est d'une streté absolue et
sans la moindre systématisation.

Cela éclaire sans doute aussi les particularités de son autre
vie, de son ceuvre philosophique. De son vivant, il ne fit paraitre
quun seul livre, le Mémoire sur linfluence de l'habitude, et il le
regrettera puisqu'en effet il s'agit d'un premier essai écrit alors
qu'il était encore sous l'influence du courant des Idéologues, et
que cet écrit ne rend absolument pas compte de ce que seront ses
découvertes fondamentales. Pour le reste, comme le dit avec
humour H. Gouhier, « Maine de Biran est l'homme d'un seul livre,
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et, ce livre, il ne l'a jamais écrit ». D'oul une masse de manuscrits
dont une partie finira chez 1'épicier du coin comme papier
d'emballage et dont l'autre mettra bien un siécle a étre éditée. Une
premiére version des CEuvres complétes a été réalisée entre 1920
et 1950. Actuellement la Librairie Vrin a remis en chantier une
édition intégrale difféeremment structurée et qui n'est pas encore
achevée.

Cette difficulté a « fixer » son ceuvre, la sienne propre, puis
celle de ses éditeurs, exprime bien sa mobilité intérieure et son
refus de la classification. La seule chose qui l'intéresse, ce sont les
faits, ces faits de la vie intérieure, fugaces, mouvants, ces états de
la sensibilité qui « ... fuient et se dénaturent : c'est Eurydice, dont
le souffle de vie s'évanouit par un simple regard... » (Mémoire sur
la décomposition de la pensée).

Avant 1803, nous le voyons répondre aux questions lancées
par L'Institut. Il est encore proche du courant des « Sensualistes-
Idéologues », dont il développe d'ailleurs un théme qu'eux-mémes
abandonneront : celui de la «motilité », de l'importance du
mouvement dans les phénomeénes de perception. Par ailleurs, il
retiendra de ce contact Ilimportance des processus
physiologiques, l'importance du corps, sans pour cela suivre les
interprétations hyper-matérialistes d'un Cabanis. Lorsque ce
dernier écrit que le cerveau sécréte la pensée, Biran s'écrie :

« C'est bien la plus grande absurdité, la plus grande
impropriété de langage qu'on puisse imaginer. » ((Euvres, tome 1.)

Mais si ce n'est pas du cerveau, d'ou vient la pensée ?

La réhabilitation de la volonté

Vers 1803-1804 un changement profond se produit dans la
vie intérieure de Maine de Biran :

« En jetant les yeux sur mes cahiers, je me suis nettement
convaincu de la révolution totale qui s'est faite dans mes idées et
mes sentiments. Je ne me concois plus : il faut que japprenne de
nouveau ce que je savais. » (25 avril 1804).
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Il travaille alors au Mémoire sur la décomposition de la
pensée, qui peut étre considéré comme une premiere expression
du « biranisme » proprement dit. Mais 1a-dessus vient s'ajouter un
événement énigmatique, survenu fin 1805 ou début 1806 :

« J'entrepris l'impression de cet ouvrage, mais un événement
extraordinaire, sur lequel je dois garder le silence, vint
m'interrompre au milieu de mon travail, et j'ai été huit ans sans qu'il
etit été en mon pouvoir de le reprendre. »

S'agit-il d'un événement lié a sa vie maconnique, sur laquelle
il restera toujours plus que discret, d'une expérience intérieure,
d'une rencontre, de la lecture de quelque ouvrage ... de Boehme
par exemple ... ou de Saint-Martin ? ... Pures suppositions !

Toujours est-il qu'il met désormais en évidence le pole actif,
volontaire de la vie psychique, en face de la toute-puissance des
sensations et d'une pensée abstraite ou passive :

« Il n'a manqué peut-étre a Descartes que de lier la pensée a
l'action, comme l'existence a la pensée ; et s'il letdt fait, sa
métaphysique ett pris une autre direction. » (Mémoire sur la
décomposition de la pensée)

Le Mémoire sur l'aperception immédiate — 1806 (publié pour
la premiére fois en 1963 !|) — montre bien 1'étonnement de 'auteur
lui-méme devant 1'énormité de la lacune qu'il constate :

« Comment donc l'esprit de systéme a-t-il pu méconnaitre ou
dissimuler le titre réel de cette puissance, en réduisant d'abord a la
sensation toutes les facultés humaines, et subordonnant ensuite
toute la sensation aux impressions matérielles ou passives des
objets ?

N'est-ce pas que de toutes les doctrines connues aucune,
peut-étre, n'est encore descendue assez profondément jusqu'a
l'origine naturelle et vraie de cette perceptibilité, jusqu'au premier
fait de cette aperception immédiate dont on met encore aujourd'hui
l'existence en probléme, enfin jusqu'aux premiers linéaments de
l'existence personnelle du moi primitif, identifié, peut-étre, avec un
vouloir primitif ? [c.l. 2016 : c’est moi qui souligne]

N'est-ce pas surtout que l'idée propre et individuelle attachée
a ce terme vouloir, volonté, la premiére, la plus importante et la plus

-36-



difficile sans doute a déterminer dans le systéme de nos idées
réflexives, va flottante, encore incertaine, parmi les métaphysiciens
qui l'emploient chacun dans un sens différent et toujours plus ou
moins éloigné de celui qui spécifierait le vrai caractére de sa
primauté, comme fait de conscience ou de sens intime ? »

Plus tard, dans son Essai sur les fondements de la
psychologie, Biran précisera ce qu'il appelle le « fait primitif du
sens intime » :

« Je caractériserai ... ce sens intime d'une maniére plus
expressive sous le titre de sens de l'effort, dont la cause ou force
productrice devient moi par le seul fait de la distinction qui s'établit
entre le sujet de cet effort libre, et le terme qui résiste
immédiatement par son inertie propre... Le sens de l'effort n'a point
été désigné jusqu'ici sous son titre spécial, précisément parce qu'il
est le plus intime ou le plus prés de nous ou plutét parce qu'il est
nous-méme. »

Mais surtout, fait essentiel et que la philosophie classique
n'arrive pas a intégrer vraiment, Biran parle de cette « force moi »,
ou « cause moi » ou « puissance moi », comme de quelque chose
qui est nommément hyperorganique ou hypersensible ou
suranimal ou supersensible ... nous dirions facilement
suprasensible, suprasensoriel.

« Cette force hyperorganique comme hypersensible ne m'étant
donnée que dans le sentiment intime et radical qui accompagne son
exercice dans l'effort actuel que je crée et dans le mouvement
phénoménal qui y est lié, je ne saurais l'imaginer comme la localiser
dans aucune partie de mon organisation matérielle sans en
dénaturer l'idée propre. » (Mémoire sur l'aperception immédiate)

Mais, s'il affirme donc bien la nature suprasensible de cette
force dans son origine, il insiste par ailleurs sur le fait qu'elle ne
se révele en fait que dans sa confrontation avec la « résistance
organique », le corps ou le monde extérieur. Pour que je puisse
percevoir, pour que je puisse penser, pour que soit seulement
possible le cogito, le « je pense» dont parle Descartes, il faut
qu'existe préalablement cette action du moi, d'essence volontaire,
en direction du monde extérieur ou bien en direction de mes
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propres organes ; et c'est cet « état d'effort immanent », cet acte
permanent de présence active du moi — en tant que force
supersensible mais en méme temps toujours dans une tension
avec une résistance organique —, qui est la base méme de la
conscience, et c'est lui qui, dans son dialogue avec la pensée, est
le fondement d'une connaissance compléte.

Et vers la fin de sa vie, dans les Nouveaux essais
d'anthropologie, il dira encore :

« Posez une force agissante ou qui a l'action en puissance, qui
commence le mouvement, en déployant son action motrice sur une
organisation inerte, immobile, insensible et fermée a toute
impression extérieure, posez de plus que cette force soit douée du
sens de sa propre tendance : ce sens de l'effort immanent, qui est
le fond méme de la vie de relation, constituera l'existence
personnelle a laquelle viennent s'ajouter et se combiner toutes les
sensations venues du dehors ou de l'organisme et qui ne se confond
avec aucun mode passif ou adventice. L'aperception interne est
donc ce qui reste de toutes les sensations, idées ou opérations
intellectuelles quand on a 6té ce qui est passif, tout ce qui n'est pas
inhérent au moi ou ne nait pas de son activité constitutive. »

Et la liberté, que 1'on ne peut pas trouver dans un systéme
qui lie tout aux sensations et au monde extérieur, mais que 1'on
ne peut pas trouver non plus dans un systéme purement
spiritualiste, apparait ici comme possible, comme le fruit d'un
effort :

« La liberté ou lidée de liberté, prise dans sa source réelle,
n'est autre chose que le sentiment de notre activité ou de ce pouvoir
d'agir, de créer l'effort constitutif du moi. La nécessité qui lui est
opposée est le sentiment de notre passivité ; celle-ci n'est point un
sentiment primitif et immédiat, car, pour se sentir ou se reconnaitre
comme passif, il faut d'abord s'étre reconnu avec la conscience d'un
pouvoir. Ainsi la nécessité ou la passivité n'est qu'une privation de
liberté ; c'est une idée négative qui suppose un mode positif auquel
elle se réfere. » (Essai sur les fondements de la psychologie)

La question de la volonté et celle de la liberté sont au cceur
de 'ccuvre de Biran, comme elles sont au coeur de la période de la

-38 -



Révolution. On peut peut-étre dire que si la découverte de Biran
est si énorme et si nouvelle, c'est que cette volonté individuelle
qu'il met en évidence, cette indépendance du moi, en bref cette
liberté, 1'étre humain vient tout juste de les acquérir comme
potentialités, et que la Révolution francaise est comme un premier
surgissement, presque « instinctif», de ces nouvelles forces a
I'ceuvre dans l'étre intérieur de 'homme. Si I'homme se tient pour
la premiére fois « sur ses propres pieds », Biran saisit, a la racine,
dans ses premiéres manifestations, la source de cette marche
libre. Il observe la liberté a 1'état naissant.

« Une véritable psychologie »

Ayant fondé épistémologiquement un fait primitif de sens
intime de nature volontaire, Maine de Biran remet en cause tout
I'édifice de la psychologie, de la science de l'ame purement
descriptive qui existait alors ; et je me permettrai d'ajouter que sa
découverte remet tout autant en cause ce qu'on appelle
« psychologie » aujourd'hui, en 1989, et cela est plus inquiétant.
Sans ambages et sans fausse modestie, il exprime :

« Malgré les essais de quelques esprits excellents, placés dans
un point de vue moyen entre la psychologie purement expérimentale
et la doctrine métaphysique pure, il nous manque encore une
véritable psychologie rationnelle ou élémentaire, ou se trouve une
garantie suffisante non pas seulement de la certitude, mais de la
réalité de notre connaissance des étres, des causes et des
substances. J'essaierai de poser les premieres bases de cette
science en établissant les rapports qu'elle a avec celles qui ont pour
objet les purs phénomeénes de la nature morte ou vivante. »
(Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, 1813)

Entre 1810 et 1817 environ, le travail de Biran visera
surtout a fonder cette psychologie, a lui donner une méthode qui
soit conforme a son objet, c'est-a-dire dans ce cas « le sujet », 1'étre
intérieur de 'homme Pour lui la vraie psychologie ne saurait se
satisfaire de devenir une « science du comportement », ce qu'elle
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est devenue en fait, car « considérer le sujet comme un objet, c'est
se condamner a laisser échapper ce qu'il y a de plus intime en nous,
et c'est perdre loriginalité a laquelle peut prétendre la vraie
psychologie.» Au lieu des méthodes proposées par Bacon et ses
successeurs, il propose «un art bien plus difficile, celui de
l'expérience intérieure ». Et ici il faut encore bien mettre les points
sur les i. On parle souvent, & propos de l'ceuvre de Biran,
d'introspection, ce qui peut préter a confusion si l'on y voit
seulement une sorte de pensée réflexive, car il s'agit justement de
dépasser cette simple introspection, et il parlera de pensée
concentrée, ou d'observation intérieure, et donc d'expérience
intérieure. Tout un chapitre de son Essai sur les fondements de la
psychologie est d'ailleurs consacré a ce qu'on peut appeler des
exercices, a la culture pratique de la pensée.

Nous noterons un fait significatif de la démarche de Biran et
qui peut avoir son importance eu égard a ce que nous avons dit
de I'ame francaise et de son rapport a la langue. Biran, par timidité
peut-étre, mais sans doute par une réelle faiblesse des organes
phonatoires, devait trés souvent faire lire ses discours par
d'autres. On a limpression que les forces du langage se
métamorphosaient chez lui en forces de pensée. Et par ailleurs,
concernant sa facon d'écrire, il nous dit :

« Je néglige les expressions, je ne fais jamais une phrase
dans ma téte ; j'étudie, j'approfondis les idées pour elles-mémes,
pour connaitre ce qu'elles sont. » (Journal - 15 janvier 1817)

On peut dire aussi que Maine de Biran laisse parler les
phénomenes, et, pour cela, il sait se taire jusque dans son langage
intérieur. R. Lacroze exprime que tout l'art de Biran consiste a
transformer en procédé scientifique ce qui est initialement la
démarche fondamentale de la conscience.

Toutefois, il ne réussira pas a pleinement développer cette
nouvelle psychologie, il en posera surtout le principe
épistémologique — c'est déja beaucoup — et dans une certaine
mesure la méthodologie. Il faudra attendre trés précisément 100
ans pour assister a ce qui est — a mon sens — la réelle fondation
de cette psychologie véritable dont Biran posa les premiers
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principes. Cela eut lieu en 1917 lorsque Rudolf Steiner, d'abord
dans des conférences publiques (des 15 et 17 mars 1917), puis
dans le livre Des énigmes de l'aGme, exprima le rapport entre la tri-
articulation de 1'ame humaine et la tri-articulation du corps
humain, soulignant en particulier 'action directe, immédiate, non
médiatisée par le cerveau, de la volonté sur le systéme des organes
métaboliques et des membres. C'est — a mon sens toujours — de
cette année-la que date une psychologie conforme aux exigences
qu'avait énoncées Biran, lui qui avait écrit par exemple :

« Admettez le moindre intervalle ou le plus simple
intermédiaire entre un acte du vouloir et son effet, vous
dénaturez cet acte, vous détruisez la force méme dans son
principe ou son mode essentiel de manifestation. »[c.]l. 2016 :
c’est moi qui souligne| (Nouveaux essais d'anthropologie)

A titre anecdotique, je remarquerai que 72 ans nous
séparent de ce moment, de cette année 1917 qui fut aussi celle de
I'impulsion dite de la « tripartition sociale », possibilité de rendre
féconde la devise révolutionnaire sur la base précisément de la tri-
articulation psychologique et corporelle que nous avons évoquée.
72 ans est le temps d'un pas du Soleil précessionnel, « le temps de
I'étoile », le temps moyen d'une vie humaine ... et il n'est
aucunement injustifié de féter en 1989 cet autre anniversaire, qui
s'harmonisera avec celui du bicentenaire de la Révolution : celui
de la naissance de la Psychologie Moderne et de l'idée de la tri-
articulation de l'organisme social.

Au seuil d'une troisiéme vie

Avant méme d'avoir pu explorer l'ame humaine aussi
complétement qu'il le souhaitait, Biran arrive a un nouveau seuil
vers les années 1816-17. Se pose le probléme de la morale, en
méme temps que celui d'une expansion de la conscience, en fait le
probléme de la possibilité d'une connaissance du suprasensible.
Il se confronte alors aux idées de Kant :

« Kant a mal a propos établi une ligne de démarcation entre
les principes de la cognition et ceux de la moralité humaine ; il n'a
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pas vu que le vouloir primitif, qui n'a rien de phénoménal ou de
sensible, était en méme temps le principe de la science et celui de
la morale, que, sans le moi, il n'y avait rien dans l'entendement, pas
méme l'idée de sensation ou la perception, qui soit indépendant du
vouloir. {...)

La philosophie de Kant éléeve un abime entre la
connaissance et la réalité des choses. (J'ai cherché a combler cet
abime) (...)

Le vice de raisonnement de Kant consiste toujours a conclure
de notre ignorance invincible sur ce qu'est une chose en elle-méme,
a notre ignorance de la réalité absolue de cette chose, telle que nous
la concevons a laide de nos facultés données. » (Notes sur la
philosophie de Kant, Janvier 1816.)

Pendant 1été 1816 notre penseur fait de longues
promenades a pied dans les Pyrénées, et, au retour de 1'une d'elles,
il lance cette apostrophe que l'on trouve en exergue dans la
plupart des livres sur Biran, et qui marque bien la transition vers
une troisiéme spheére, vers la vie de l'esprit :

« Qui sait tout ce que peut la réflexion concentrée, et siln'y a
pas un Nouveau Monde intérieur, qui pourra étre découvert un jour
par quelque Colomb métaphysicien ? »

A cette époque il se plonge dans Platon et les néo-
platoniciens ; certains commentateurs ont pensé qu'il avait pu lire
Boehme, chez qui on trouve de maintes maniéres la notion des
trois vies. Mais Biran reste ce qu'il a toujours été, un homme de
terrain, et c'est parce que les faits de la troisiéme vie sont bien des
« faits » qu'il est possible d'observer, qui ont une réalité, qu'il se
permet d'ajouter a son projet ce troisiéme volet. Il précise bien que
« cette communication intime de l'esprit avec le nétre propre, quand
nous savons l'appeler ou lui préparer une demeure au-dedans, est
un véritable fait psychologique et non pas de foi seulement » c'est
dire qu'il montre comment une psychologie digne de ce nom
conduit tout naturellement a un domaine plus haut, comment
s'efface la cloison artificiellement élevée entre psychologie et
métaphysique. Et pour rendre compte de cette dimension plus
globale, il parlera alors d'anthropologie plutét que de psychologie,
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a partir de 1819. Il écrit, dans ce qui devait devenir les Nouveaux
essais d'anthropologie :

« Je formerai trois divisions de la science de l'homme telle que
je la concgois :

La premiére comprendra les phénoménes de la vie animale
que je ne distingue point de celle que l'on a distinguée de nos jours
sous le titre de vie organique.

La deuxieme division renfermera les traits relatifs a la vie
propre de l'homme, sujet sentant et pensant, soumis aux passions
de la vie animale et en méme temps libre d'agir par sa propre force
et, en vertu de cette force seule, personne morale, moi qui se connait
et connait les autres choses, exerce diverses opérations
intellectuelles qui ont leur principe commun dans la conscience du
moi ou dans la force active qui le constitue.

La troisieme division, la plus importante de toutes, est celle
que la philosophie a cru, jusqu'a présent, devoir abandonner aux
spéculations du mysticisme, quoiqu'elle vienne aussi se résoudre en
faits d'observation puisés dans une nature, élevée il est vrai au-
dessus des sens, mais non point étrangére a l'esprit qui connait
Dieu et lui-méme. Cette division comprendra donc les faits ou les
modes et actes de cette vie spirituelle dont les caracteres se trouvent
st visiblement empreints, pour qui sait les voir, dans le premier, le
plus beau, le plus divin, le seul divin des livres de philosophie, dans
le code des chrétiens, dans toutes les paroles de Jésus-Christ, telles
qu'elles ont été conservées dans les Evangiles et dans les écrits qui
nous les ont transmises avec l'esprit qui les inspira. »

On parlera de religiosité, de mysticisme (avec la nuance
péjorative qui s'impose désormais) ... en bref on n'a pas pris Biran
au sérieux ! D'ailleurs il est vrai que sa démarche devient « louchen».
Pensez donc : son ami C. Loyson qui meurt en 1820, a I'age de 29
ans, avait entrepris un commentaire psychologique de 1'Evangile
de Jean dans le sens biranien, et voila que Biran lui-méme veut
compléter ce commentaire comme en une sorte de dialogue avec
le défunt. Et puis, en guise de méthode pour la troisiéme vie, voici
qu'il parle de « désirer », c'est-a-dire « sentir ses besoins, sa misére,
sa dépendance, et faire effort pour s'élever plus haut », et aussi de
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« prier », rejoignant étrangement le vocabulaire de Louis Claude de
Saint-Martin.

Rudolf Steiner écrit dans ses Enigmes de la philosophie a
propos de cette derniére phase de la démarche de Biran :

« La quéte de Biran vers la sagesse a lintérieur de l'ame le
conduisit dans les années suivantes a une mystique particuliére.
Lorsque nous puisons dans l'ame la sagesse la plus profonde, nous
arrivons par la-méme au plus prés des fondements originels
(Urgriinde) de l'existence, en plongeant en nous-méme. L'expérience
des processus les plus profonds de l'dme est aussi une entrée dans
la source premiere (Urquell) de l'existence, dans le Dieu en nous. »

Or, nous pouvons constater qu'a cette méme époque il n'a
rien abandonné de son réalisme :

« L'erreur des physiologistes consiste a prendre la condition
pour la cause, celle des mystiques est de n'avoir aucun égard a la
condition. » écrit-il par exemple le 22 novembre 1821. Et il continue
par ailleurs a assumer pleinement ses responsabilités de député.

Il quitte ce monde en 1824, laissant donc son oeuvre
inachevée et pratiquement inédite, cette ceuvre austére — pas la
moindre image, pratiquement pas d'évocation du monde extérieur
— et qui pourtant suscite une chaleur inattendue, éveille chez
d'autres des images. Comme si ce regard confronté sans cesse aux
forces-mémes de la mort percevait la le germe de vies nouvelles.
Et c'est cette effusion de vie qu'ont ressentie de nombreux
penseurs qui se sont mis a 1'école de Maine de Biran. Ainsi A.
Canivez, dans Encyclopédie de la Pléiade - Histoire de la
philosophie, Tome III (1974) :

« Cette philosophie exigeante, que méme un exposé bien plus
long que le nétre ne peut que trahir, car elle est toute nuance,
scrupule, repentir, retouche et reprise inlassable de themes jamais
clos, a été, depuis le début du XIXe siecle, l'aube d'un nouveau
printemps de la pensée. »

Ou bien D. Voutsinas, dans un excellent ouvrage, La
psychologie de Maine de Biran (1975) :
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« Toujours est-il que la pensée francaise a trouvé en lui son
Héraclite. Le destin de son ceuvre est celui du mouvement méme, de
la vie par excellence. »

Ou encore R. Vancourt, dans La théorie de la connaissance
chez Maine de Biran (Réalisme biranien et idéalisme) (1944) :

« Les études sur Maine de Biran se multiplient ; il n'y a la rien
d'étonnant, car on ne peut lire, méme superficiellement, les
différents écrits de cet auteur, sans avoir immédiatement
l'impression de se trouver, non pas en face d'un philosophe mettant
en action sa froide raison pour résoudre des problemes spéculatifs,
que d'un homme cherchant avec angoisse la solution des questions
les plus vitales pour chacun de nous. »

Trois fins de siécles étroitement liées

Aprés avoir évoqué ces deux penseurs si originaux, et avoir
vu dans leur ceuvre une sorte de quintessence de ce qui se passait
a l'arriére-plan des événements plus extérieurs de la Révolution,
nous tacherons briévement de les situer dans un mouvement plus
vaste que l'on peut faire remonter d'un c6té jusqu'au XVe siécle et
qui, de l'autre, concerne aussi notre présent, notre fin de XXe
siecle.

Si le lien entre Saint-Martin et Jakob Boehme était explicite,
un tel lien entre Biran et Boehme est moins évident. Toutefois, dés
que nous allons dans la dynamique de la pensée, nous retrouvons
chez les deux exactement ce méme sens de la dualité créatrice au
sein de l'ame humaine, non pas une dualité figée entre par
exemple ’ame et le corps, mais une tension dynamique qui est
l'essence méme de la vie, ou tout étre ne se connait et progresse
qu'en se confrontant a ce qui lui est extérieur. Parlant, le 9 janvier
1913, de cette psychologie de Jakob Boehme, Rudolf Steiner dit :

« C'est seulement en nous situant en face de notre expérience
prise en tant que Gegenwurf (contre-force, ob-jection), en nous
situant face a quelque chose qui est en opposition, que s'allume
notre conscience proprement dite. Nous avons affaire pour ainsi dire
avec le fait le plus élémentaire de notre conscience. »
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On croirait entendre la définition du fait primitif du sens
intime de Maine de Biran. « Pas de oui sans un non » disait Boehme.
Cet aspect de dualité dynamique apparait trés bien dans
l'introduction de I’Essai sur les fondements de la psychologie :

« Chercher a distinguer nettement les caractéres et les
produits de deux forces vivantes, qui entrent dans la composition
de l'homme tel qu'il est et qui, entierement unies dans le monde
actuel de notre existence, n'en sont pas moins essentiellement deux,
et ne pourront jamais étre ramenées a une seule sans fausser les
vrais principes de la science de l'homme, sans donner un démenti
formel a sa nature. »

Nous sommes dans le champ dwun manichéisme
authentique, dont on retrouve sans cesse la marque chez Maine
de Biran, chez ce penseur qui n'avancait que lorsqu'il avait une
pleine expérience de la réalité d'un fait.

La force de vie paradoxale que l'on peut ressentir a la lecture
de Biran me parait étre en rapport avec ce type de sentiment que
Rudolf Steiner décrit en conclusion de sa conférence sur Jakob
Boehme :

« Lorsque nous ressentons ces choses, alors, par rapport a ce
dont l'homme a besoin pour résoudre les énigmes du monde avec
ses forces du cceur, ce sentiment s'éleve en nous : que la plus
grande chose que l'homme puisse vivre dans le monde est
indépendante du lieu et du temps, qu'elle est seulement liée a la
force d'approfondissement en l'dme humaine, et que l'ame peut,
partout et toujours, entreprendre les plus grands voyages
universels, les voyages dans les domaines de l'esprit. »

Biran posa les conditions, fit les préparatifs de ces voyages
de 'ame.

A la méme époque, de l'autre c6té du Rhin, on trouve chez
Goethe ce méme respect des phénoménes, ce méme sens des
métamorphoses, mais appliqués cette fois au monde extérieur,
aux regnes de la nature. Quant au monde de l'esprit, il s'exprime
chez ce dernier dans le champ de l'art, en de puissantes
descriptions imagées, alors que chez Maine de Biran tout est sans
cesse ramené sur l'intérieur, en 1'ame. Il existe la une sorte de
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complémentarité qui, au fond, se trouvera réalisée en 1893 dans
La philosophie de la liberté de Rudolf Steiner. Le sous-titre de cet
ouvrage — « Observations de l'dme menées selon la méthode
scientifique » — pourrait servir a résumer toute l'oeuvre
psychologique de Maine de Biran, mais de plus il y a maintenant
ici une force de retournement vers le monde extérieur qui tient du
goethéanisme, vers le monde extérieur physique d'un cé6té, vers le
monde extérieur des phénoménes spirituels objectifs de l'autre
coté, il y a maintenant ce geste complet de I'Ame de conscience qui
relie le monde intérieur a l'univers. Et ce sera, a partir de 1a, un
triple accomplissement des vcoeux de Biran, au niveau
épistémologique, au niveau psychologique comme nous l'avons
vu, au niveau spirituel par l'avénement d'une réelle science de
l'esprit.

Ce lien étroit entre la période de la Révolution et la fin du
XIXe siécle peut encore se concevoir dune autre maniére, qui
éclairera aussi notre fin actuelle de XXe siécle.

Au-dela des apparences visibles, Rudolf Steiner met en
évidence le cheminement, depuis le début de 1’¢re de ’ame de
conscience (1413), de ce qu'on peut appeler limpulsion de
Michaél, I'archange solaire, le représentant de la pensée du cceur.

Au tout-début de cette époque de l'ame de conscience,
I'ceuvre de Raymond Sebond est une premiére expression de cette
forme nouvelle de pensée. Montaigne lui rendra hommage, et
ensuite Biran, toujours dans la méme aire géographique (le Sud-
Ouest de la France), retrouvera ce fil. Depuis le XVe siécle jusqu'a
la fin du XVIlle siécle, il est question de « I'Ecole suprasensible de
Michaél ». Puis, a la fin du XVIIle siécle et au début du XIXe, il est
question d'un « Culte suprasensible » dont la substance est
destinée a devenir réalité, d'abord a la fin du XIXe siécle et au
début du XXe, puis a la fin du XXe siécle.

C'est du temps méme de ce culte suprasensible, de ces
imaginations créatrices, que Saint-Martin et Maine de Biran, sur
terre, poursuivent leur quéte de la « triple vie de 'homme ».

Un siécle plus tard, alors que nous sommes dans l'ére
archangélique de Michaél (qui débuta en 1879 et durera jusqu'au
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XXIlle siecle), se réalisent de facon manifeste, a travers
l'anthroposophie, ces images qui vivaient au-dessus des
événements de la Révolution ou de l'idéalisme allemand. Et déja
Rudolf Steiner annoncait le troisiéme moment, celui que nous
vivons aujourd'hui :

« Car il est écrit au-dessus de nous en lettres supra-sensibles:
prenez bien conscience que vous reviendrez avant la fin du XXe
siecle et a la fin du XXe siecle, que vous avez vous-mémes préparé.
Prenez conscience de comment pourra alors prendre forme ce que
vous avez préparé. » (Rudolf Steiner, Conférence du 28 juillet 1924,
Considérations ésotériques sur le karma, Tome III)

Et c'est alors a un exercice de mémoire vive que nous
invitent ces penseurs du temps de la Révolution.
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16 Séances des Ecoles Normales, tome III, Paris, 1801, p. 61.
7 bid., p. 11.

18 Ibid., p. 68.

1Y B.F. Skinner, a partir de la méthode dite du « conditionnement
opérant », aboutit a ce qu'il appelle un « modelage du comportement »
(ou « technologie du comportement ») qu'il applique en particulier a
I'éducation en créant des « machines a enseigner ».

20 Ibid., p. 73.

2 Ibid., pp. 110 sq.

2 Ibid., p. 113.

2 Ibid., p. 128.

2 Mon portrait..., n° 537.

%5 Cette citation, comme les deux suivantes, provient du Mémoire sur linfluence
des signes inclus dans Le Crocodile et que l'on trouve dans l'édition de 1962
(Triades), mais non dans celle de 1979. Les « hommes du torrent » semblent

étre ceux qui se laissent entrainer par les courants de I'époque, par opposition
a « 'homme de désir » qui fait preuve d'un dynamisme propre.
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